MANCHAS Y RUIDO # 5 - ENTREVISTA A BERTO FOJO

Berto Fojo (Pontevedra). Inventor de personajes infinitos, dibujante sensacional, batería hiperactivo (en Djalminha y Cuchillo de Fuego, dos de los mejores grupos que existen ahora mismo), alcalde del Liceo Mutante (si no fuera porque en ese maravilloso lugar no hay jerarquías) y amigo y gran inspiración por su sentido del humor inagotable y su visión de la absurdez de la realidad que nos rodea. 

Como tengo la desgracia de vivir a unos cuantos cientos de kilómetros de él, pasamos muchos ratos hablando por internet de cómics, arte y otras actividades poco lucrativas. 

www.bertofojo.tumblr.com

 

 

¿Cuáles son tus primeros recuerdos dibujando? Yo recuerdo pasarme horas y horas obsesionado con Popeye, la Pantera Rosa y Goofy, copiando y copiando hasta desenmarañar la síntesis del personaje, supongo, ¿te pasó a ti algo parecido?

Bien...Mis primeros recuerdos son malgastando muchísimo papel. Siempre dibujaba personajes y empezaba siempre por los ojos. Lo habitual es que ya los ojos me saliesen mal y que tirase el folio entero.

Lo de empezar por los ojos debe ser un clásico, ¡yo también empiezo por ahí!

Mis padres me echaban buenas bullas (como es lógico) y al final metía las bolas de papel en escondrijos diversos.Sí, lo de empezar por los ojos todavía lo hago hoy. Y, cuando por lo que sea, no puedo empezar por los ojos, me entra una ansiedad que no se va hasta que por fin los dibujo. Cuando es así lo normal es que me salgan unos ojos de mierda.

¿Inventabas ya tus propios personajes?

Sí, siempre inventé mis personajes. Copié muy poco y ahora me arrepiento un poco de ello. En mi casa calcar dibujos era pecado mortal.

Bueno, calcar es chungo pero copiar es otra cosa. Intentar dibujar lo que ha hecho otra persona hace que te metas un poco en su pellejo, ¿no?

Mi padre nos lo tenía prohibidísimo y, cuando alguno de los hermanos lo hacíamos, era una herramienta de chantaje muy útil. Supongo que opté por ni siquiera copiar por evitarme problemas. Está claro que copiar es una forma muy eficaz de aprender. Tardé muchos años en darme cuenta. Creo que hasta que se lo leí a Gary Panter.

¡Te tuvo que dar permiso Gary Panter!

Sí. Al final es todo una cuestión de permisos.  Es una pena no haber copiado un poco más. Dibujaría más convencido y dudaría bastante menos.

Ahora que sé que no aprendiste a dibujar copiando (¡lo que me parece flipante!), muchos de tus dibujos me parecen (usando tus propias palabras) "autorretratos encubiertos", ¿te miras mucho a ti y a tu alrededor para crear tus imágenes? A diferencia de otros artistas que exploran mundos más "psicodélicos", tu arte me parece casi costumbrista, en cierto modo me recuerdas a veces a un Escobar pasado por el filtro del dibujo animado.

Pues procuro no darle muchas vueltas a lo que dibujo, más que nada porque tengo muy poca clemencia conmigo mismo y al final acaba por convertirse en un mecanismo de autocensura que no me lleva a ningún lado y que ya me mantuvo largas temporadas en el dique seco. Pero lo cierto es que hay muy poca acción en mis dibujos. Son siempre personajes paralizados, como en un estado previo a una acción que nunca llega. Es un reflejo del estado en el que vivo desde hace ya tiempo. Es una sensación muy común en nuestra época, en realidad. Ese estatismo incierto, ese permanente estado de duda, ese miedo a la acción sabiendo que esta siempre podrá ser vista desde algún punto de vista como errónea. Es algo contra lo que lucho, pero todavía tengo que atravesar esta fase, que es muy larga y oscura.

Pues yo en tus dibujos no veo todo esto que dices, o al menos no tan explícito. Imagino que también es porque tu propio sentido del humor vital lo tiñe todo.

Algún día despertará mi voluntad.

Por lo que sé, en Bellas Artes pasaste por un "período conceptual". ¿Te interesa ese mundo? ¿Cuándo desarrollaste tu estilo actual, el momento en que pensaste "vale, esto es"? ¿O fue un desarrollo gradual?

En realidad mi evolución estilística se vio interrumpida por una serie de conocimientos que se me escapaban por completo. Me interesó mucho, ya desde los primeros cursos, estudiar el desarrollo del arte desde finales del s. XIX. En el instituto teníamos un profesor de Historia del Arte que se saltó a Duchamp porque él no lo consideraba arte, lo cual me hizo darme cuenta enseguida de que por ahí estaba lo bueno.

Jajajajaja, yo habría hecho lo mismo que ese profe, creo.

Era cura, hay que añadir. El caso es que despertó mi interés por los movimientos de vanguardia, los procesos experimentales y las expresiones limítrofes. Algo que recibí con los brazos abiertos cuando llegué a la carrera.

No acabarías haciendo el "art school confidential" de Dan Clowes? "El viejo truco del tampón metido en un vaso".

Todo estudiante de Bellas Artes se reconoce en ese chaval.

Jajajajajajaja.

Todo no, hay mucho chalupi.

¡Te estás desvíando de la pregunta!

Eso sí, aprendí a tratar con tronados desde el primer día…¡Sí! ¡Vuelvo al asunto!

El problema para mí fue cuando vi que todo eso que en su día fue muy novedoso ahora se había convertido en norma. La exigencia de un discurso, la defensa de la obra propia...Dejó de ser divertido para mí.

Ya, es algo que yo no entiendo, bueno, más bien no conecto con ello. Me identifico totalmente con el arte que no puede ser de otra manera, la pura víscera, la obsesión y la necesidad…no sé, pero me parece el opuesto de ese mundo conceptual.

Otra de las cosas que influyeron mucho fue el desprecio absoluto del cómic o de la animación como formas de expresión que había en la facultad.

Bueno, lo conceptual no es necesariamente frío, pero es cierto que dentro de los márgenes interpretativos y, en consecuencia, especulativos de ciertas formas de arte crecieron buenos gusanejos.

Ya, imagino que hay ideas preciosas. John Cage para mí es el ejemplo perfecto de ese tipo de arte (sonoro en este caso).

¿Para bien o para mal?

Ejemplo de ideas alucinantes y preciosas, ¡prodigios de la imaginación que inspiran el alma!

¡Ah, vale! Ya me estabas asustando. John Cage es uno de los ejemplos que siempre tengo en mente.  Te copio una cita de John Cage al ser preguntado por la vejez:

Sabes, no sé cómo prepararme para la vejez”, dijo. “Nunca tuve un empleo, porque si tienes un empleo, algún día alguien te lo quitará y entonces no estarás preparado para la vejez. Para mí ha sido lo mismo cada día desde los doce. Me levanto por la mañana y trato de darme una idea de cómo llevar el pan a la mesa hoy. Es lo mismo a los setenta y cinco: me levanto cada mañana y pienso cómo voy a llevar el pan a la mesa hoy. Estoy excelentemente preparado para la vejez”.

Me acuerdo casi cada día de esta actitud.

¿Y cuáles son tus influencias gráficas más grandes? Bueno, gráficas o vitales, que al final todo es lo mismo.

Entre mis primeras influencias están "O Carteiro Pat" (si no me equivoco, primera serie infantil emitida por la TVG) y Fraggle Rock. Aún a día de hoy sigo viendo misterio en esos pequeños mundos tridimensionales.

Joder, ¡eso del Carteiro Pat no lo conozco!

Postman Pat en inglés original. Preciosos. Yo creo que en el fondo, mi aspiración real es la de crear mundos tridimensionales, con sus recovecos, sus esquinas oscuras, sus agujeros...Llevo ya un tiempo dándole vueltas a aprender a manejar programas de 3D para crear ahí mis personajes y sus mundos y hacer incluso cómic a partir de ahí.

¡Sería increíble ver eso!

Una de mis aspiraciones más puras es la de ver algún día mis personajes convertidos en muñecos. Respeto mucho a Bill Watterson y su firmeza a la hora de resistirse a que Calvin y Hobbes fueran corrompidos a través del merchandising, pero a mí me encantaría.

Esa es una gran inspiración para mí también, que al igual que Crumb, no estuviera en venta.

Ver a niños por ahí con mis muñecos de plástico fabricados en masa. Contribuir significativamente al deterioro del planeta. Creo que es la más necia de mis aspiraciones.Me encantaría, no puedo decir otra cosa.  Lo siento, pero es así.

Jajajajajaja, ¡yo no digo nada!

¡Merchandising, ven a mí!

He visto tu casa llena de muñecos.

Sabes que me encantan los cómics cuyos dibujos son fácilmente imaginables en 3D.  La gomosidad de los personajes.

Jacovitti.

¡Exacto! Jan.

Ya ya, sé que la gomosidad es una de tus pasiones.

Jan, el mejor imitador de Jacovitti.

¡Ya me molaría!

¡Dan mucho placer esas formas!

Tengo que investigar a ver si existen figuras de Jacovitti por algún lugar.

John Kricfalusi siempre decía en su blog que los muñecos eran una fuente fundamental de inspiración para crear sus personajes.

Qué bueno Kricfalusi…me enteré hace poco de que dibujó en la revista Weirdo de Crumb.

Un ejercicio que hacía muy habitualmente era el de pillar un muñeco y dibujarlo desde todos los puntos de vista para ver cómo se estructuraban tridimensionalmente esas formas caricaturescas.

¡Buen ejercicio!  El cabrón es un maestro dibujando caras fuera de sus casillas.

John Kricfalusi, no yo ¡Jeje!

¡Ya ya! Jajajajaja.

Yo no hago ningún ejercicio de dibujo, así me va…

Jajajajajajaja, tío, ¡deja de autodemacrarte!

Por lo visto PictureBox le iban a sacar un libro recopilando todas las chaladuras de Spumco y todo el universo creado por él. Pero creo que tuvo serios problemas con Dan Nadel y ahí se quedó la cosa.

Ya ya, pero (Picturebox) se fue a la quiebra.

Normal que se vaya a la quiebra. Editaban material para chalados editado como si fuera para marqueses.

¡¡¡Yo era fan!!!!

¡Y yo! Pero no me podía comprar casi nada.

Jajajajajaja.

Tengo el tocho de Gary Panter, eso sí. Eso es agua bendita para los ojos.

Buena biblia, aunque me sobra el tomo de cuadros.

¡Jaja!  No son cuadros.

Bueno, esos asuntos con rayitas de colores fosforitos.

Son papeles. Por lo visto se le inundó el estudio y resistieron como si nada y ahora él recomienda ese papel a todo el mundo. Si te soy sincero, ese tomo tampoco lo abro mucho.

Bueno, cuadros en papeles, yo qué sé. Ese tomo creo que no lo abre mucho nadie.

Sé que te gustan mucho algunos cómics y tu estilo (en mi opinión) bebe mucho del estilo "cartoon",  pero es un formato que no has desarrollado mucho, ¿no?

No es tu opinión; es un hecho innegable.

¿Te interesa contar historias? ¿Te interesa la narrativa secuencial?

No. Le tengo muchísimo respeto. Me interesa mucho. De hecho, es una espinita que tengo bien clavada. Pero me parece muy complejo. Hay algo grande e informe que trato de ir acotando mentalmente para darle algún día la apariencia de un cómic.  Pero para ello necesito dar con mi lenguaje.

No sé, yo cuando veo los cómics de Rory Hayes, Mark Beyer o Aline Kominsky siento que lo único que hay que hacer es ponerse sin miedo.

Ya...sin miedo.  He ahí el problema, amigo.

¿Y lo estás trabajando en tu cabeza? ¿No sería más sencillo darle forma haciendo?

Además está ahora el furor comiquero este de peña dibujando y editando sin parar que en mí provoca el efecto contrario.

Es el nuevo boom,pero bueno, hay gente bien buena por ahí, como siempre.

Hay gente increíble, en el cómic se está dando una evolución que creo que es proporcionalmente muy superior a la de otros medios que están más estancados.

¿Sí? No sé si yo lo llamaría evolución, la verdad.

Mmmm...movimiento quizás. O evolución, sí.

¿Cómo se puede evolucionar de algo tan perfecto como Winsor McCay, por ejemplo? O Will Elder?¿O Tezuka?

Se están abriendo muchos caminos inexplorados. Mira CF, Elvis Studio, Ron Regé, Ben Jones...

Más que evolución lo veo lo que dices tú, caminos inexplorados. Me encantan todos esos, yo añadiría a Brinkman, el mejor dibujante de su generación,  Shintaro Kago… pero más que "evolución" yo lo llamaría "innovación" o imaginación.

Bueno, evolución a fin de cuentas. No tiene por qué ser positiva.

Jajajajaja.

Pero en los últimos años se ha abierto mucho el medio. Hay cabida para muchas más cosas.  Se respetan los experimentos incluso.

Bueno, porque ahora está de moda el "cómic experimental", yo creo que por su relación con el diseño gráfico.

Molaría ver qué cómic estás tramando.

Pues una buena bola de basura, como seguramente te estarás imaginando.

¡¡¡No me imagino para nada una basura!!!

No digo basura en tono peyorativo.

Chatarra, como sueles decir.

Exacto. Un caos chatarrero. Algún día lo haré. Mientras tanto, seguiré merodeando por los alrededores.

Te quería preguntar también por mi tema de conversación favorito, el punk, ese cajón desastre. ¿Te parece?

¡Uf!

Espera espera, que lo concreto más.

Es un buen tema.

Formas parte del Liceo Mutante y has estado involucrado en la "escena" hardcore-punk desde hace un montón de años. Imagino que eso se ha permeado en tu forma de hacer las cosas y en tu arte gráfico, ¿no? Me gustaría saber de qué manera.

¡Uf! ¡Vaya preguntita! Hay que pensarla. Está guay pensar en esto.

El punk es quizá la influencia más decisiva de mi vida. Ya de pequeño, cuando aún no sabía de qué iba la cosa, dibujaba punkis y personajes muy "degenerados", como decía mi padre, que además me echaba la bulla por ello, lo cual me reafirmaba en mi voluntad y al final le salía el tiro por la culata.

Cuando empecé a ver de qué iba la cosa, a descubrir grupos (sí, soy víctima de la explosión mainstream del 94), a ver sus ropas, sus portadas, sus camisetas... me sentí identificado al instante. Y seguí en esa línea, fantaseando con hacer algún día portadas de discos, diseñar camisetas...

Por ahí descubrí el mundo de los fanzines, informativos y panfletarios al principio, y luego me fui encontrando con fanzines gráficos más arriesgados y menos moralistas, con obras de arte como el Fanzine Miguel (influencia decisiva también) y a hacer yo mismo fanzines, siempre muy inspirados por la estética de la que tanto mamé.

Ya, descubrir esa forma de hacer es la liberación total.

¡Uf! Fue un alivio.

Jajajajajaj.

Una de las cosas más importantes que me ocurrió en esta época fue descubrir que Elreydespaña era, como yo, un antidrogas sin complejos.

Jajajaja, ¿tenías que decirlo, eh?

Sin complejos él, claro. Joder, es que para mí fue muy importante.

Ya, el asunto del straight o como quieras llamarlo es algo que a mí me produce un cierto rechazo, la verdad, no por el hecho de no consumir drogas, que me parece perfecto, si no por las actitudes de superioridad moral que produce en la gente.

No digo que este sea tu caso, ¿eh?

Yo estaba en el medio de toda esta vorágine de conciertos y macarrada, a fin de cuentas, pero veía que muchas veces era sólo una excusa para ponerse la peña tibia, dejando que aquello se desmoronase sin importarles lo más mínimo.

Bueno, y así sigue la cosa muchísimas veces...

Yo nunca me consideré straight edge, ojo.

Lo sé.

Pero eso, que ver que alguien se expresaba tan libremente y sin complejos al respecto y que además hacía todas esas chaladuras de comics hizo que, como adolescente desnortado, me sintiera un poco más abrigado.

Ya, para mí también es un fanzine muy importante, de hecho tengo todos los números menos uno.

¡Soy coleccionista! Era muy inspirador ver a alguien dejando salir sus obsesiones y demonios.

¿Tienes el de la caca?

Ese es el que me falta pero lo vi en la época.

¡Jajaj! ¿Lo viste? Es que yo nunca lo vi.

Lo tenía un colega aunque había recortado la parte "coloreada" porque le daba demasiado asco.

Ya tenía mis dudas acerca de su existencia.

Luego por dentro eran todo cómics.

O sea, que tampoco viste la caca...

La pregunta final…¿crees que existe el "arte político"? Este tema es una de mis obsesiones, tenía que soltarlo sabiendo que tú te planteas mucho cómo hacer las cosas.

Pues existirá...todo se reduce a nomenclatura. ¿Existe el cepillado de dientes político?  Pues hoy me lo invento yo y ya existirá a partir de esta noche.

Ya, yo creo que no, pero quería preguntártelo. A veces creo que sí, a veces que no… da lo mismo en realidad, son rayaduras, juegos mentales.

Prestidigitación barata.

Jajajajaja.

Ofertas. Outlet. Liquidación por cierre.

Hablando más en serio, me refería a si crees que hay una manera política de hacer arte o si el arte tiene algo que ver con esto.

 

Sí, pero no me interesa mucho.

O si por lo contrario crees que el arte no entiende de esas cosas y es un espacio de libertad absoluta, no sé si me explico…

Sí, sí. Te refieres al arte al servicio de una idea, ¿no?

Pues no sé, tío, cualquier cosa al servicio de una idea me aterra, la verdad.

Es que es peligrosísimo. Pero todo lo que hacemos nosotros está también al servicio de alguna idea, aunque no sepamos conceptualizarla.  Responde a algo también.

Ya, está claro. De unas ideas, más bien, pero no de una ideología, espero, ¿no?

No me interesa cuando es muy obvio. Cuando es panfletario y cuando es ingenioso. Me repugna eso.

Bueno, ¡ a mí hay arte propagandístico que me gusta mucho! Crass, por ejemplo.

Hay muchos ejemplos. Pero en el caso de Crass lo que, en mi caso al menos, provoca es que trate de seguir manteniendo la guardia de alguna manera. Cuando vino Mike Watt al Liceo hablamos de algo parecido. Él me decía que se trataba de "estar alerta", de que no te la cuelen tan fácilmente, de que no te venga un panoli de coleta y perilla y te la cuele. Que sepas identificar que alguien con ese look y la corbatilla floja no es de fiar.

Jajajajajajajajajjaa.

Hay que analizar el pelo de la gente. Ahí está la verdadera política. En los pelos.

Lo del pelo es básico como señal de alarma.

Yo hay gente a la que no le hablo simplemente por el peinado que tienen.

Jajajajaja, qué crueldad.

Y tú haces lo mismo, a mí no me engañas.

¿Quién no ha tenido un peinado erróneo?

Yo nunca me la jugué mucho por ahí. Con el pelo no se juega. Pocas veces verás a la peña más desmoronada que cuando sabe que le queda mal el peinado que lleva.